音乐手记

 

       

       一个人的世界，一个人的夜晚，《音乐手记》周日、周一晚23:00点与你相伴。

 

       几天前，我从麻园经过，这是春风肆虐的时候，到处都是尘土飞扬。仅仅一个冬天麻园又重新成为一个陌生之地。其实陌生的不是麻园，而是从麻园突然消失的鹿皮酒吧和像游魂一样的啦啦。

       我站在那个地方，有五个巷口某些时候你可以同时看见五对同居者从不同的路上过来。啦啦常常在这里发呆，他说：“我是自己的同居者”。我知道麻园还是麻园，它不会为谁改变。

        那天我只是停顿了一下，我知道只要抬头数上去最高的一层就是啦啦的房间，那天我没有像过去一样在楼下大叫他的名字，我想那残阳如血的黄昏还会投进那麻园最高的空中阁楼吗？

 

        啦啦走了，我是听谁说的，啦啦走了这是一个消息，一个道听途说已被信以为真的消息。啦啦的出现和他的消失一样让我永远不能确定，这可疑的生活如同不能确定啦啦的可疑一样。

        那是去年冬天，在一个残阳如血的黄昏我坐在啦啦的房间里，远远的可以看见麻园的足球场，还有更远的杂草丛生的荒地，我们好像说了好多话，不，是啦啦说了很多话。在越来越黑暗的光线里，他的眼睛，他被阴暗划分出的线条像极了年轻时的卡夫卡。后来，我不再打断他，他在他的话语里跳跃着，分离着，神经质的停顿着，他最后盯着我问：“我究竟是如何成为啦啦的？”是啊，啦啦是如何成为啦啦的？我知道除我之外啦啦是不被叙述的，啦啦在我的叙述中他是失控的，他让啦啦成为信以为真的啦啦，他让啦啦对啦啦倍感陌生，可啦啦没有追究我。

      然后，日子就在鹿皮酒吧的音乐中忘掉了。每天晚上，啦啦以啦啦的姿态坐在鹿皮酒吧的门口无所事事的样子。有一个酒吧，然后无所事事，这是啦啦的理想，我说，啦啦从此过上了好日子，我的口气很像是在讲述一个童话。

       去年冬天，鹿皮酒吧比旁边的那些洗头店要热闹多了，放奇怪的音乐，放奇怪的电影，读听也听不懂得诗歌，自然都是奇奇怪怪的人进进出出，而这些都是啦啦弄的，这是他想要的，其实连他自己也不知道他要什么，要多少，要多长。

         有一天，我恶毒的问了一句：“啦啦的好日子究竟还有多长呢？！”

          从此以后，啦啦的日子好像有些不好过了，有些过不下去了，啦啦有开始到处借钱，编各种各样的谎话，我知道，他是想让他自己也相信谢什么，比如说，想博尔赫斯那样到当地的图书馆去做一名管理员什么的。我想不是别的，是啦啦自己对啦啦的生活永远将信将疑。

          对他来说，时间，梦和文字是永远大于他的。没有人知道，啦啦到底是被什么驱赶着，啦啦到底是被什么折磨着，啦啦到底是被什么抛弃的，啦啦是如何成为啦啦的？

 

     请听今晚《音乐手记》为你带来的《啦啦是如何成为啦啦的》。

 

   在啦啦离开麻园的某一个夜晚，我接到他的电话。在电话的声音背景里我能感到那是鹿皮酒吧对面的一个公用电话亭，而啦啦分明又喝醉了。他甚至在抽泣，这是以前从来没有过的，“从来没有这么孤单过，”那天晚上他一直重复这句话，我想我的冷静或者说冷漠一定折磨了啦啦，他因此而更加绝望于何世界的交流。我后来想肯定是卡夫卡给了啦啦致命的障碍感，这倍受折磨的也正是啦啦所痴迷的，它们是这样的，当企图与世界沟通建立联系的时候，外在世界的一切可能性却成为一种局限和障碍，而这样的人唯一能做的就是回到内心。通常置身于生活之中的愿望越旺盛自我封闭的意图也越强烈，反过来说也一样，而这时候唯一的现实就是内心的现实，唯一的真实就是灵魂感知的真实。

      我曾一度相信，这样的困境是天性，他是无数个生存者中一个不幸的特例。障碍不仅给写作施予了必要的压力，而且他本身就是重要的资源，这时候的写作便给我们呈现了另一种意义。

    对卡夫卡来说，他所关注的始终是他个人的局限。交流不可逾越的障碍，也许正是他写作最朴素的原因，他具有将一切局限转化为写作资源的无与伦比的能力，在他的笔下这种障碍同时具有喜剧和宿命的色彩，可啦啦呢他又选择了幽闭，他内心的锋芒和拒绝，他对虚无的深入和沉溺。我想他就是在袒露他的障碍了，我手上有啦啦99年，2000年，2001年写下的一些诗稿，他一旦交给我就不管了。我和啦啦的障碍，啦啦和我的障碍总是似有非有的存在，我发现我因为了解而进入一个人，我甚至可以伤害他了。

      99年的秋天啦啦写了一组诗叫《这些日子和另外一些日子》，我选读过他的那首《慢诗》。

 

      一百步以后我要安静下来

      我安静，我要杀人犯也要安静

      我要路过墓地和栀子树

      我要能听见口琴声就好了要是清风吹拂就好了

      可以向浩荡的月光舀一杯吗

      可以在里屋倒出这一杯吗？要是可以就好了 

      好了我就要遇见骆驼了  这东西多么哀伤 

      流转千年他还在哭啊 

      我翻不动李贺诗集的这一页   我翻不过去 

      路遇秋天 连我都要枯萎 

     所以杀人犯醒醒吧 

     慢下来  换一身干净的衣裳  

     再任我做你的兄弟  再谋杀我 

    你知道亚伯死后  亚伯和该隐又见面了

    而我要路过墓地  我每天都要路过墓地 

    可人们把我埋在哪里呢 

    为什么栀子花芬芳琴声悠扬  清风吹拂

 

 

    啦啦的《这些日子和另外一些日子》持续了多长时间，《这些日子和另外一些日子》写了多久，我不得而知，知道的是那一年我们在丽江的士麦分手以后他写下了这些。一个人灵魂里发生的事，这已经是坦白了，想啦啦这样的人，他是可以止于诗歌的，可是在后面，他奇怪的续上了一段附记。题目叫《障碍》，我想起来了，时间是上个世纪末的秋天那个让人惶惑和不安的秋天。

     “终于把《这些日子和另外一些日子》写到头了，刚好那边的放音机也开始走调，再转几圈终于发出嗡嗡的蜂鸣。最后一支昆湖烟刚好掐灭在那个大烟缸里，几缕烟子绕在手上，最后还是散了。

      我呢，我很累，一天没钱吃饭了，也很饿。此刻想做的有两件事，一是马上躺下，睡觉。一是找黑鸟大哭一场喝个烂醉，此外再些什么别的，都嫌勉强。其实我想说的不外乎是一点可有可无的感受。这三四天以来，断断续续的写这组诗之外，也过日子，也过中秋，喝了些酒，也闹了些事，并且也没有像当初答应自己一样，去找一个饭碗安心工作。表面上狂啸不安的生活，其实让我内心更趋平静，也让这平静不至于犹如死水，让我真正感到刻苦恍惚的其实是别样的东西，这东西在深处在我叫做心灵深渊的地方，这东西可以命名为障碍，我在一切行为和思想中深刻感受到，我唯一感受到的就是障碍，是无法排除的障碍，逼迫我在现实中节节败退，是它迫使我写作或不写作，最终也是它让我写成这样而不是那样，障碍是不会让步的，让步的只能是我。这让我想起卡夫卡说过的一句话：‘一切障碍在粉碎我。’不同的是我的障碍它所指的却更加的宽泛，也更加的无的放失，用另一个词也许更准确或更不准确的巩固或者瓦解我的这一感受，障碍感，这个词让障碍更个人化，更彻底化了。

      这些诗歌，应该是一组非凡的产品，我所期望的仅仅是在语义的转移和误读中超越交流的障碍，而这些诗的失败或者阅读的失败，它们将在于无法在任何意义上与人交流，而成为世界上无法沟通的又一部分。”

 

    1999年，或者更早的时候，啦啦20岁，或者21岁。他爱上了一个人。女人也写诗，可那是一种什么样得爱呢！不如说是诗歌的光芒征服了啦啦。

     在丽江的士麦，女人对我说起过，她在啦啦的书架上看到索尔·贝娄的那本《更多的人死于心碎》，她说在那么偏僻的山地，在那么荒凉的令人绝望的地方竟然在啦啦的书架上发现索尔·贝娄的书，这是很多做艺术的人都难以也是无法企及的阅读，这已经不可思议了。

      丽江的士麦有大片大片的荒野，啦啦他宿命般的来自于这片土地，这个给了他身体、模样、感情和直觉的地方，他一直用绝望和忧伤反抗着，那是一片荒蛮之地。我说过在士麦啦啦成了唯一孤傲的王。

      2000年的夏天，他这么写下他的初恋。

      每天我都来，每天雾都更早的挂在树枝上

      在我坐下的草地，没有肯定的寂静，只有不肯定的风，打着旋

      再没什么了

      在我的小镇，我做一只老狗，或做一个人是一样的

      再没什么了

      我的闪光在松针上

      一堆堆的石头堆子四周

      只要过一会儿，太阳升到树顶，走散了

      还会有什么呢

      每天我来看看，这是习惯的一天，如此而已

      庭院里有阴影移动，

      梨树幽暗，风就埋在下面

      想说的是七月不要离别，八月不要忧伤

      却说梨花，梨花怎么不开

      一只空空的篮子，放在身边，把它扔在门外怎样，拾回来怎样

      我说我会好好想想

      我说要是小镇如果被水淹没，我会在水底开着船和檀木    把人都接走

       但现在的庭院，庭院寂静

       之前和之后都不会再有这样的寂静了

 

 

      啦啦是啦啦吗？啦啦可以是啦啦，也可以不是啦啦。啦啦是如何成为啦啦的，我唯一能说的是，在我们的世界里，一直流传着一首歌，   啦    啦啦     啦

 

     好的，各位朋友感谢你收听今晚由古涛为你带来的《啦啦是如何成为啦啦的》，朋友们，再会

 

 

（这是我的本能反应，还是我想他了）