音乐手记

瓶子的另一端，是冬天。我这样说的时候，那些事物，在黑暗中已完成它们的迁徙。

瓶子的另一端，是冬天。我这样说的时候，窗台上那盆疯长的芦荟已经被我放到楼下的空地上；写字的桌子，那条裂缝，又在这样的天气之下开裂了；尘土也并不飞扬；门口的下水道又被挖了起来，又看见了那条肮脏的地下河；火车还是每天经过18趟。光达又来借钱，说是要去浙江找一个女人。奇奇又去了尼泊尔，去了佛祖出生的地方，离开那天，尼泊尔暴乱。
瓶子的另一端，是冬天。我这样说的时候，微微又拿了三幅照片去参加名为“体检”的艺术展，受人宠辱。拉拉提了一瓶芬兰酒，和两个诗友在街头与我相遇，他指着我对身边的人说，告诉他，我不在。三鱼心力疲惫，又精力旺盛，在一个晚上和一个二人乐队说起诗歌戏剧的排演，还说，寻祷者在今天这样一个时代是不会消失的。
瓶子的另一端，是冬天。我这样说的时候，听到去年节目的录音，又流了泪。有些颜色它直接变成了果实，有些像烟灰一样的升起，它们又开始生长了。凌晨五点，看到有人祈祷，样子温顺。96路车8站地30分钟，去到这个城市最北的地方，好像去到一个瓶子的底部。在这持续的空旷里，我知道，仍然有一些不被迅速驱散的东西，这也是我持续失眠的原因。

灯亮了，又灭了。像是闪电。而闪电，你知道，它只在夏天出现；而瓶子，你也知道的，它并不存在。

很久，没有去517了。那天在篮球场，经过漆黑的那幢大楼，我都没有停下来。天色微暗的时候，在麦田书店，看到有Vesanar的文集，还有一本《跟随勇敢的心》，然后看到了那张海报。音响里，是Mary Pian的John zon的音乐，而门外，我的单车上已经落满了黑暗的灰尘。从清晨就开始的忧伤，几乎让人想放弃一切，它没有来由，可它一直都在到来。
海报上说，是放映吴嘉麟摄影作品的幻灯。其实，那天只是一念之差，我又上坡，穿过文化巷，上五楼，向右转，向左转。517那天放映了4组黑白照片，近百幅的照片，时间跨度都在十年以上。令人欣慰的是，我看到了一种期待的审美和角度，那就是——只有人性的，才是永恒的。原来，那些瞬间的永恒，它们无时不在发生着。
我坐在黑暗中的时候，想，一个人孤单的时候，他该符合度过呢？除了艺术，我实在找不到还有更好的安慰。或许有的人，他只有在这里才会丰盈起来，这注定是寂寞的，是生命的真相吧。
幻灯机在黑暗中打出一道道的光柱，那些被定格的瞬间，好象被忽然照亮的时光，那些生命中的细节和人性。拍照的日呢说，我不是想象，我是发现。每个人都有自己的野兽，那个晚上，我的野兽伏在我身边，即使黑暗，它在那样黑白的光影中，它终于安静了。

很久以来，我一直想记录下某一夜在火车站的某一个景象。那些具体印象，到后来，成为一种抽象的事物。它们在暗中，以不同的方式影响着我对这个世界的观看和感情。那是千禧年前的一个夜晚，我要搭乘一趟火车去往某一个地方。在车站广场上，我忽然发现自己陷于一个人体的沼泽中，数以千计的外来民工在寒风中集结在广场的空地上，等待着一次前往新工地的中转，或者，通往回家之路的拥挤的火车。而另一些男女，则不明不白地游荡在民工的周围。我在身体凭空造就的小道中穿行，看见无数陌生的饱经风霜的脸，看见无数麻木，既无友善，也不敌意的眼睛。有人在寒风中安然入睡，并打起了呼噜；有人在地上铺开报纸打扑克；有人傻坐着，仰望火车站周围为了迎接千禧年的霓虹灯箱；还有人，发现指甲长了，没有指甲刀，便用牙齿修理自己的指甲；有人则像我一样，在人堆中穿行，他们神色鬼祟的表情和压低的声音表明，他们在兜售一样不宜公开的东西。而我，突然感到一种汹涌而来的暗示，我是穿行在这黑暗，惨淡的人生中。
那天夜里，穿越火车站广场到候车室大约花了我20分钟时间。这20分钟时间虽不足以让我获得人生真相的经验，却足以让我对生命的存在和漂游驱于更本质的敏感。我不能确定，那些与我相遇又离开的人们，他们身上还有多少自由的人性空间，我不能确定，在这样的生命现场中，有多少人，因为这灰暗的迁徙而得到了救赎。我想，那是一种暗中的力量，他们，已经被强行地推到了拳击台上，去和一天又一天的生活格斗，而在这样的现实和时代主流之间，它究竟夹杂着什么呢？距离，又有多远呢。千禧年之夜的最后一列火车早已载着他们远去了，无数的命运都下落不明。一个时代留下一个时代的声音，有一些事物的轰然倒塌，必有一些事物在崛起；有一些事物在悄然地沉沦，必有一些事物开始飞翔，甚至是那些在暗处爬行的蛇。想一想，那些匍匐于地的蛇，为什么它们就不能飞翔呢？

不久前，有人推荐了凯鲁亚克新近出版的《达摩流浪者》。翻开扉页，发现题词竟是“献给韩山子”。韩山和石德是中国唐代著名的两个诗僧。他们的禅诗在上个世纪被西方汉学家大量翻译，对当代美国诗歌影响甚巨，而且，通过凯鲁亚克跨掉派的推广，他们的书路漫游，沉思通悟的生活已经成为一种理想的象征。在《达摩流浪者》里，就多次提到对韩山的敬仰。他写到，因为他过的是一种孤独，纯粹和忠于自己的生活，他热爱的，是潜行于旷野中，聆听旷野的呼唤，在星辰中寻找狂喜，以揭开我们这个面目模糊，毫无惊奇，暴饮暴食的文明的起源。在凯鲁亚克看来，韩山，他就像是苦行僧达摩的波西米亚画，而每一个流浪者，都沾染了韩山的疏狂叛逆之气。其实，和韩山同时代的人，看重的，是韩山的诗歌，并非他的隐世，而韩山的诡异的言行，我们是通过石德知道了他的一切。可这样的回答，好像是一个神话故事，他说一个人来到这个世界上，他宣布他将退隐深山，远离尘世，而这个隐士，他反而以诗歌的形态存在着，那我们，该相信哪一个韩山？是传说中的，还是诗歌中的，还是凯鲁亚克的。
我还是愿意相信，其实，在这漫游的过程中，隐含了一个深刻的线索，那就是，如何把理想的空和思考的空落到真正需要承担的当下中来。我理解过去的隐士，是随风行走，随日月运转而醒睡，像草木山石一样无思无虑。从这个角度再去看韩山的诗歌，他的意行，他还是一个隐士吗？有一个人存在着就像充满了他内心活着的理由，一个人，可以进身上，他可以坐于市井，对于人的那些岁月，他的自由已经无限，他可以任意地使用它。其实在凯鲁亚克那些波涛起伏的对流浪，对历险生活的动情地书写当中，我们已经可以强烈地听到，他在呼唤，上路吧。就像在一段关于下山的描写中所见，他们毫不犹豫地往山下跑，完全听凭直觉和自然的引领。因为他们的坚信，根本用不着担心掉下去，因为，那根本是不可能的。

到底什么是真实的生活？也许，只有痛苦，爱和危险。可是让他们重新感受到这个世界的真实，让他们在最后坚定和勇敢起来。万物，并非为灭而生，而是为绝而生。而这时候，他们已经忘记了是生活带动着自由，还是自由带动了生活。是的，在一个最不纯粹的年代，我只是想看见纯粹；在一个最不透彻的时代，我只是期待那在路上，觉醒后的爱。