音乐手记

学习大海，用苦凉的皮肤，保护我们深不见底的内心。
早有神灵从我们身边动身，早有神灵在坚硬的大地上漫游。

我几乎在晚上十点钟，才找到一个安静的地方，铺开带在身边的白纸，这是2001年的最后三天。持续的暖冬，已经让人徒生隔离。我一直试图说出什么，说出那些我无法说出的。可是我仍然无可救药地失语，我知道，我被明确地控制了，你甚至无从表达。
很多天以来，我一直想找个人好好地谈一谈。可这已经成为几乎不可能的事实，这个时代的事实。也许是的，这就是整个时代的特征。这个时代，它不让我轻信；它的品格，不让我轻信；它的艺术，不让我轻信。
张楚，从北京回到西安后，对自己说：孩子啊，松开乳头，从怀里掉下来，你必须接受这个结果，长大，和成熟。其实青春落在任何一个人身上，它都另有所指。我知道，我一直在控制我漫长的青春期，我在慢慢地享受，享受它给予我的一切。可这又是多么大的分裂啊！精神的分裂，不带任何的痛苦；现实的分裂，又总是那么若无其事。我想，我该慢慢地说服自己了。我们正经历的这个时代，它的时尚与虚妄，它的善与恶，它的施与舍，它的毁坏与生长，都应该是供养我们思想的一种食粮。

时代稀薄了，因为它更宽泛了。几天前，看贾樟柯的〈〈站台〉〉，听他语气平缓地说话。他看起来非常地平静，坦然。他说，电影是最人道的，作为个人来说，电影是我对生命的一个承诺。我庆幸，在这一年最后的时候，看到了真正的表达，关于电影的，关于人的。不是因为我在〈〈站台〉〉中看到了如此相同的生命经验，而是感到了有一种很硬的东西，一直不容易被时代融化的东西在里面。它永远顽固地存在着，那就是，对人的关注与关怀。
那天下午，银幕上的光线像被染过了一样，折射在北方某一个偏远的小镇上。贾樟柯在讲述他的成长。那是所有人的青春吗？忧伤，背叛，无望，被理想压迫，又在理想的幻想中获得短促的自由。
屋外，是云南12月的阳光。贾樟柯拿了一支烟，平静地走来走去。有时候他也会走到门口，看一眼银幕上的小武或崔明亮在干什么。他的眼光是坦然的，这又是一个悲观的人，他喜欢那些模糊，或暧昧的事。他说，当你沉浸在时间里的时候，你什么也看不清；当你在变化时，你就会很混沌。我们没有选择，我们只有面对。
我慢慢相信了，没有哪个时代，不是动荡的。真实在不同的现场总是困难地得到呈现。总是有极少数的人，在我们随波逐流的巨大无奈中，透以悲鸣的关爱，和对人最深切的尊重。
那天下午，我想我是幸福的。我长久以来的空落被安慰了。一个人，你还乞求什么呢？有电影，在最后的时刻为我们送行；有电影，拥抱了我们冷漠的身体。有人洞悉了灵魂的冷暖， 我们已经有福了。

印象中，好像已经很久了。我对光达说，要做一个最简朴的新年音乐专辑，作为音乐手记对朋友们的感谢。有几乎近一个月的时间，一有空，我就往光达那儿跑。光达，他现在住在东郊的铁路边，火车来的时候，汽笛声就盖住了音乐，和我们说话的声音。可是只要有音乐，那间小屋总是暖人的。这么多年，身边的人来来去去，光达是唯一因为音乐留下来的。
记得那晚，刚刚写好〈〈再见飞鱼〉〉，他兴奋地一定要通过电话放给我听。在黑暗中，我握住听筒，我想我已经得到太多。一个人因为音乐而干净起来，因为音乐而充满人性的感情，因为音乐而承担自己。为了让我唱好，光达想了很多的办法。很多首歌，他都要求我关了灯去录。我从来没有像这样歌唱过，我从来没有发现歌唱会让一个人不得不相信神秘和灵魂。
记得培根说过一句话，他说音乐的声调摇曳，和光芒在荡漾完全一样。这不仅仅是比喻，而是大自然在不同事物上所印下的相同的脚印。第一次见到这句话的时候，记得它出现在钱钟书论通感的一段文字中。其实，培根不只是想象力丰富，也不仅仅他在叙述一种通感。的确，那不仅仅是比喻，而是一种认识，一种进入到事物内部，看到事物内部结构更深的认识。他看到的不只是表象，而是一种真正的真相。

[try to remember…]
那天光达他坚持要我唱try to remember ，他要唱和声。可惜唱到凌晨两点，怎么都通不过去，因为一想起来，我就无法清醒，我就和那段太熟悉的旋律混到了一块儿。我有不能自持的东西影响我的喉咙。
直到，直到那一趟不知道几点几分的火车经过的时间，我突然有了感觉。在光达的吉他声中，我突然有了被音乐带走的强烈愿望。

几天以来，我一直都有一种奇异的光感，好象被什么照射过了。然后光移去，然后有什么在冥冥之中动身了。贾张柯的电影和光达一起完成的录音还有背包里刚刚买到的陈昇的2001年的唱片。我想我是被充满了，即使在屈辱的生活中，我不动声色；即使，持续的暖冬已经让人徒生隔离。我需要从这无望的生活中取出光束，即使，它非常地困难；即使，它相当漫长。
陈昇，这个永远年轻的老嬉皮，他是带着承诺来的。这是我在2001年唯一期待的声音。所谓音乐的覆盖，在我的内心，它就是最大的同情心，它覆盖了一切不能藏起来的东西。
有人说，释迦牟尼在幸福的极限中反叛，而另外的人，在失去记忆，失去声音之后的大悲痛里徘徊犹豫。有大的悲悯之心的人，肯定有过大的伤心，而音乐的来到，是和光有关的，是深不可测的事。
陈昇的新唱片叫五十米深蓝。我在想，是什么样的力量让音乐领受了连神也难以实现的力量呢？五十米深蓝，是蓝的深度吗？今天在读的王小念的文字，看到他在96年说过的一句话。他说，学习大海，用苦凉的皮肤，保护我们深不见底的内心。我相信了。早就有神灵从我们身边动身，早就有神灵在这片坚硬的土地上，漫游