音乐手记

 姐，我把你要的那盘节目的录音和里面的莫扎特钢琴唱片整理好，想了想，还是想给你写几句话。姐，我是有些奇怪，这么多年了家里从没有过谁要听我的录音，你是怎么想起的？我是真的有些高兴，我特别选了说到爸爸的那一期给你，叫“儿子的阳台”，在第二个片段。有些事情你并不清楚，我的叙述是有些奇怪，你看着我长大，有些会懂有些会不懂；毕竟，我们分开那么多年，有二十年了吧。可是你不知道，十五年的时光一个人究竟在云南发生了什么、又怎么变成了现在这个样子。姐，这么多年来，我一直摇摇晃晃的走着。你的声音穿过那些没有灯光的夜晚，你说：多穿点衣服吧，昆明又在下雨；姐，其实我知道你有话要说，可是每次你都忍住了，很小的时候在一起，每次打架、斗嘴，我都没有想到，你未来的婚姻会成为这个青春的灾难，你甚至没有爱情。姐，我帮不了你，你说：你瘦了，眼圈就红了；上次在昆明分别，我甚至不感和你挥手，我不愿让你看见我现在这个样子。昆明又下雨了，我反复念着你带给我的消息。姐，我不知道，我是不是会越走越远，远到看不见，我们究竟是从什么时候开始分离的，我怎么一点都想不起来了。
 阿春，一个月前，给你和阿光照的那些照片，上个月中旬就已经寄出去了，你说你没有收到，我是真的有些着急了，昨天去邮局查了，说要寄出一个月后才可以查询。从昆明到龟山只要半天的路，那封信是跑到哪里去了呢？阿春，有一张你照得特别好，简直可以上画册了，记得那天龟山下了雨，我一身的泥，喝了你的酒也就不觉得冷了，你叫我的名字象在很远的地方唱歌，好象你和阿光还跳了舞，阿雪在旁边敲的鼓，我们还摔了跤，倒在松树枝上，旁边有火塘，在过去有羊群，而天上的雨好象一直都没有停过。那天我们是怎么下山的呢？天已经很黑了，你说不放心我们走散的同伴，一定要下山去找，我就看见了无数手持火把的人，那么多的火光，阿春你的火把在前面我跟在你的身后，我喝多了。

 几天前的一个下午，我从书柜里翻出一叠明信片。那天下午的阳光很好，照在那些有些发黄的明信片上，那些密密麻麻那些潦草的字体后面写着：99年9月26 号。我随手拣过几张那些当时没有投递出去的心情，我想起来了，后来还放到一组节目里叫寄给南方的明信片。我想，也许我只能用这样的方式才能澄清那些近乎喧哗的记忆；也许我们只有穿过那些黑暗中最黑暗的部分，我们才能走到光亮下，不在畏惧任何的阴影。其实很多的黑暗都遵循了真理的约束和释放，因为它包含了所有的疑问和冷静的变迁；天空在任何时间都会作为一个事实存在，我们可以盲目、可以分裂、可以反对奇迹，而一个人活着他就是不段的和困境相遇，我们因此而产生睡眠、梦影、河流、子弹和咒语，我们必须经历那些现实无法到达的地方。
 我还是想铺开那些空白的明信片，我想能写下时间在我们身上做下的每个动作，而我回忆最多的是那些培养我幻想的事物。这是五张寄向不同方向的明信片。在我的现实生活里，它们也许是永远不会被投递出去的，可是我还是记下了它们在这个季节里给我留下的每一道的痕迹。这五张明信片我都给了一个小小的标题：有一条路通向我的家门；爱情万岁不是一句美丽的口号；我们是从什么时候开始分离的；火光在远远的山上；给我们甜蜜和刺痛的夜晚。
 刚刚，那天整理节目录音又听了一遍“在北京抚摩”，想起今年下天在北京的日子。你说过两天你会去曼谷，也许会飞过昆明，可是这几天天阴，天上到处都是云，即使往下看你又能看见什么呢？我一直觉得你过得一点都不好，比我的生活还要令人窒息，我甚至有些后悔，在北京我没有坚持让你跟我去雕刻时光、去三里屯，我们根本就没有好好的谈一谈；可是你总是把车开得飞快，两次过天安门你都超过了一百码。北京太大了，每次在长安街和你分手，一转眼你就不见了。你说，除了北京你哪都不去，你不相信我说的云南。